杏彩体育地址-太阳队战绩起伏不定，寻找稳定表现

　　莫言与刘庆邦及其他

　　作者：王安忆 原载：《青年报》2017年9月10日第A5版

　　王安忆肖像 陈婉清绘

　　莫言有一种能力，就是非常有效地将现实生活转化为非现实生活，没有比他小说里的现实生活更不现实了。仿佛他看世界的眼睛有一种屈光功能，景物一旦进入视野，顿时就改了面目。并不是说与原来完全不一样，甚至很一样，可就是成了另一个世界。这世界里的一切还是依原来的样式链接镶嵌，色彩却全变了，很容易将其视作为一种风格，但风格其实是装饰的意味，这里的色彩则影响到事情的性质。这“色彩”更接近“质地”的意思，事情的质地不同了，于是，就变得不那么真实。在那个不真实的世界里，比真实的更为沉重，但确有着一重意境。小说实在是一种过于结实的东西，现实既是它的内核，又是外相，要从中抽离出一个独立的世界，是需要更有力量的占位。

　　我想用莫言的一部中篇小说《三十年前的一次长跑比赛》——来说明这个世界的存在以及存在的可能性。故事讲的是三十年前的大羊栏村，离村庄三里地处，坐落着一个胶河农场，聚集有四百多名右派。莫言这么写：“从很早到现在，‘右派’在我们那儿，就是大能人的同义词。”对这些身怀绝技的能人，村人们有着极高的褒奖，就是“不善”。这句评语很奇妙，从字面上看，是可视作一个颠覆，透露出这个故事是在与现实社会相对立的语境中发生。

　　我描绘了莫言小说世界的轮廓，再用几项对比来进一步分析这世界的性质。第一项对比，在莫言与刘庆邦之间进行。

　　刘庆邦是儒家，承认现实秩序，遵从它，担负起伦理中的责任。他有个短篇小说，写一家农户，父亲去世，余下孤儿寡母，长子还在幼年。生产队里分粮食，倘若是红薯，一家一堆，最大的红薯上就写着一家之主的名字。母亲就让会计写上长子的名字，从此，这个小男孩就承担起家庭的重任。刘庆邦笔下的人和事，就是被规定在伦理的秩序内，承上启下。代和代之间呈现和谐宁静的关系，这种关系经过数百数千年实践检验，合乎生存的情理，结构稳定平衡，亘古不移，无论改朝换代，纲常变迁。礼失而求诸野，这个“野”，就是刘庆邦的小说世界。在那里，能看见某种程度和形态的礼仪，与日常生活水乳交融，被赋予了美学的意义。

　　他有一篇小说叫《种在坟上的倭瓜》，描述了这日常化的仪式里的抒情性。小姑娘猜小，带了弟弟给刚去世的父亲上坟。觉得父亲身后薄瘠凄凉，思忖着在坟上种点什么，最后决定种一棵倭瓜。讨来一粒籽，小心翼翼埋在坟脚，接下去就是无限担心：担心老鸹偷吃了倭瓜籽，担心种子不发芽，担心日头晒狠了，担心雨水泡烂了；终于出芽长叶，这担心就加剧了，担心腻虫啃了，担心割麦人错割了，还担心淘气的男孩摘了瓜纽子……千担心万担心，坟头覆上绿油油的藤蔓叶子，结出一个金红色的大倭瓜。姐弟俩去收获，坟上的繁荣景象将伤心洗涤而尽，高高兴兴抱了瓜回家了。刘庆邦的书写往往是伦常里的诗意，承继和成长怀着虔诚的驯顺。比如又一个短篇小说《鞋》，说的是一个名叫守明的闺女，给订了亲的未婚夫做鞋。乡间的规矩，男方下过聘礼，女方就要回礼，回什么呢？做一双鞋。闺阁中第一次接触异性的物件，是托付自己一生的那个异性，做这双鞋有多么隆重，又有多么害羞。千针万线，还不能让人看见嘲笑她，就得躲着，其实躲的是闺女的心事。刘庆邦世界里的成长从现实的传统里出发——在无论时世如何变化也不改初衷的那一个永恒的循环里，担着自己应尽的义务，忠实诚挚地施行人生的使命。在他写农村生活的同时，还另有一个分量相等的写作，就是煤矿上的社会。在那里，刘庆邦是要激烈许多，因为面对一个和谐秩序的崩溃，是构成他的世界的相对面。

　　莫言世界里的成长，是在抵抗中进行，这抵抗称得上酷烈。短篇小说《拇指铐》可视为对这成长的隐喻。小孩子阿义，为生病的母亲去抓药。阿义黎明时动身，路遇的人如同鬼魅幽灵，无论阿义如何述说母亲病情的急重、抓药的殷切，都像是朝着虚空茫然。终于抓到了药，转身向回家的路上奔跑，无意中却闯入一对男女奇怪的幽会，于是被逮住，囚禁在树上。铐住他一对拇指，可十指连心，连动弹都动弹不得。有一些人从身边走过，却都冷漠地离开，抛下他一个人，历经炎日、大风、冰雹，四面是起伏的广漠的麦田，还有古怪的野唱，这一切就像是铜墙铁壁，阻断了与外界的互往沟通。他以非常残酷的自伤脱离拇指铐，落回到地面上，最后一段是这么起句的：“后来，他看到有一个小小的赭红色的孩子，从自己的身体里钻出来，就像小鸡从蛋壳里钻出来一样。”我把这情景当作象征，象征莫言世界里的成长方式，就是像蝉蜕一样，自己从自己里面脱出来，脱出来，然后成熟，长大。

　　莫言的成长往往是一个激动的过程，母亲的愤怒，父亲的浪荡，创伤，疾病，谩骂，暴力，遗弃，可是孩子并没有因此萎缩；相反，很健壮。《麻风的儿子》里的儿子，也是《姑妈的宝刀》里麻风女人的儿子，张大力，非但不得这可怕的遗传；相反，皮肤光滑，力大无穷。《弃婴》里那个生在葵花地里的女婴，也是健康漂亮，食量极大，生长迅速……莫言世界里的生命，仿佛金石迸裂，石破天惊，将个好端端的天地又推进蛮荒，这蛮荒不是那蛮荒，那蛮荒是文明之前，这蛮荒却是文明之后，所有的人工全又断成碎片，重新化成混沌。

　　刘庆邦的世界是人力可为，一针针地走线，一粒粒地下种，庄稼一季季长和收，人一代代地送走又迎来。莫言的世界是被不可知的力量所控制。短篇小说《大风》，故事很简单，爷爷与孙子一同去草甸子割草。祖孙俩早早起身，沿着河堤往草甸子走去。祖孙俩都不说话，天地间似乎有一股肃穆，晨雾渐渐退去，东方发红，“太阳一下子弹出来”。莫言将这场面写得十分壮观，他的语言有一种绚烂，不是说他用了什么华丽的字和词；相反，都是大白话，是最直接的叙述，比如“像拉了一下开关似的，万道红光突然射出来，照亮了天，照亮了地”。都是简单的动词和比喻：“拉一下开关”，“射出来”，“照亮”，然后是：“河面上躺着一根金色的光柱，一个拉长了的太阳。”四下里还是寂静一片，爷爷却哼起歌来，这早起行路的旷野就散发出恒古的意境，地老天荒。到了草甸子，割草、扎捆、装车、上归途，可是天色变了，大块乌云疾速漫过来。爷爷脸色变得严峻，“木木的”，可有一瞬，孙子却看见爷爷“眼泪汪汪”，分明已经领了天地间的预兆。风起的那一刻，是一个无限的寂静，庄稼叶子、河水，都在动；野蒿子、野菊花全在喷吐芬芳，可就是没有声音。蚂蚱、野兔，都在跳跃，还是没有声音。然后，风来了。这是大自然无可抵御的力量，要制伏它根本没有可能，爷爷是识时务者，以静待动，等待大风——天地间一次暴躁的任性发作结束，终于，一切平息下来。莫言写道“夕阳不动声色地露出来”，大自然既是蛮横无理，又有着极美的姿态，真是不可知啊！车上的爷爷割了一日的草，全被风卷走了，只在车梁的榫缝里留了一棵，是从大风的罅隙里漏网的一株生命。

　　刘庆邦的世界是人与自然讲和的，不是说自然怎么善待人，而是人因循着规律办事，所以，刘庆邦的世界是人道的世界，而莫言就有些神道了。在刘庆邦这里，人都是常情的人，按着常理出牌，也由常情常理演绎成可歌可泣。但切莫以为刘庆邦的世界严谨缜密，就缺乏了风趣，其实不然，也有一股子俏皮劲：比如有一个瞎子，偏偏名字却叫“瞧”，人也是风流的；比如《嫂子与处子》，二嫂专喜欢逗民儿，民儿还是童男子，到底抵不过有经验的媳妇的攻略。二嫂做闺女的时候不敢怎么的，做了媳妇就不同了，可以放肆，就是说，“她对每个男子都要研究研究”，仿佛女性意识觉醒了。而且，像二嫂这样解放的女性不止她一个，还有一个会嫂，也喜欢民儿。这地方规矩是规矩，可好比关一扇门，就会开一扇窗，叔嫂间无论闹得怎样山重水复，都不兴着恼的，在严格的伦理中，自有一番热闹。

　　莫言笔下的人和事都是超乎凡俗的。乡间是火辣辣的世界，太阳特别耀眼，老蒺藜的刺格外坚硬尖利，夜晚黑得迸火星，雷雨天遍地滚着球形闪电，黄麻、芦苇、大草甸子密得打墙，成熟的麦田亮得晃眼。广漠的悲哀，是莫言辉煌世界的底色。莫言的世界虽然如此离奇，但决不是臆造的，是将人世折射成另外一个形式。外乡人进城谋生计，在他《师傅越来越幽默》中的情景是，“一个乡下人骑着像生铁疙瘩一样的载重自行车，拖着烤地瓜的汽油桶，热气腾腾地横穿马路，连豪华轿车也不得不给他让道”——多么有豪气，一巴掌将城市从文明中打入草莽。

　　将莫言与刘庆邦对比，其实是尝试与一个写实的书写相比照，以严格正统的世界反射出另一个背离的世界。

　　再要进行一项比照，就是作家们各自笔下的孩子。孩子是每个作家免不了要写的，在有些作家，只是作为写作对象的一部分；在另一些作家，孩子却意味着看世界的角度和方式。比如苏童的小说，有许多是通过一个孩子的讲述，这个担负讲述任务的小孩，其实是带着世人的眼睛，是世人中间最清澄，最公正的眼睛。

　　第三项对比，是在莫言小说世界的内部进行。莫言的世界，由两块地方组成，一块地方是极其的聒噪，另一块地方，则是静默。《透明的红萝卜》里的黑孩，都以为是个小哑巴，无论多么疼痛、不公平，都不叫唤；欢喜时也不叫唤，大约因为无人能与他分享吧！而在这一块静默的周围，却是吵得人耳朵疼，都是会说话的人。《一匹倒挂在杏树上的狼》，写村人逮住一匹狼，拴住一条后腿挂在树上。整座村落都沸腾起来，先是大人孩子互相吆喝着去看狼，一片喧嚷；然后，逮狼的许宝开始讲述经过，众声止住，替换成许宝冗长的独白，虽然是独白，也是热闹的，声色动静，起伏跌宕；接着众声再起，因有个孩子就好比《皇帝的新衣》里的那个诚实的孩子，指出那不是狼，而是狗，一场激烈的争论展开了。而自始至终，狼保持沉默，是万声喧哗中一个深刻而危险的静默。

　　莫言世界里的喧哗似乎是一个彻底的释放，将所有不可忍的一股脑儿叫喊出来，然而，好比此时无声胜有声，那叫喊响到极处，闹到至深，却是静默。大风来临，天地一片静谧，四下里的动物植物都在无声中被撼动。莫言还常常写到哑巴，《透明的红萝卜》里的黑孩不论真哑假哑，总归不出声；《白狗秋千架》里是一窝哑巴；《姑妈的宝刀》里的姑妈的三个女儿中，最漂亮的三兰就是个哑巴，最后却是她得了宝刀做陪嫁。哑巴似乎是个明喻，更多的是那一类沉默不语的人，《弃婴》里那个谁也不要的女婴；《金发婴儿》里被扼死的婴儿，他们都是没法说话的人。

　　当我将莫言与刘庆邦作对比的时候，说刘庆邦是儒家。莫言是什么呢？莫言的家乡高密，春秋时属齐国，齐国风气不忌讳怪力乱神，却是子不语，假如非要给莫言哲学的归纳，那么就定作道家吧！